lunes, 12 de marzo de 2018

El día de hoy


Un rostro es un mundo; y todo lo que en él se encuentra es el rastro de una historia. Un gesto, una arruga, una cicatriz, una lágrima que recorre de un continente a otro.
En nuestro andar cotidiano nos cruzamos con cientos de rostros, cientos de historias esperando ser contadas, caminos esperando ser cruzados, puertas que ansían ser abiertas. Sin embargo muchas personas morirán sin que sus secretos o sus ideas sean enunciadas, morirán en el anonimato, en el frío de las aceras, en la soledad de los campos, o en el olvido de un hospital.
Dicen que los muertos nunca se van solos. Esto significa que cuando alguien muere, otra persona de su círculo cercano morirá también. No es un hecho científico, pero es común. Pensar en la muerte me entristece un poco. Pero sentir tristeza está bien porque así sabemos que estamos vivos. ¿Alguna vez has fantaseado con tu muerte? Sentir no es fácil. Y en general, vivir tampoco.
Ésta es la historia de una vida. Y también de una muerte. Existen infinidad de historias, unas mejores que otras, sin duda. Y existen también infinidad de muertes. Unas mejores que otras, supongo. Ésta puede no ser una historia muy bonita o interesante, pero es la historia que decidí contar el día hoy...


domingo, 3 de septiembre de 2017

Si de mañana vienes.


Ana. María. Y Soledad.

     1. Si de mañana vienes.
Si vienes por la mañana, no traigas flores.
Si vienes al medio día, trae un jazmín.
No mires, niña, por la ventana, que se te enfría la nariz.
Si tienes romero, déjalo crecer.
No son dos luceros tus ojos verdes, niña, son dos hojas de laurel.
Ay, niñita yo te miro. Debajo de la luna yo te miro.
Que vienen ojitos de lucero a buscar agua al pozo debajo de mi ventana.
Debajo de mi ventana yo te quiero mirar, de madrugada.
Ay, yo te quiero, mirar de madrugada. Yo te quiero.
Y yo me muero si debajo de la luna no están ojitos de laurel.
Debajo de la luna.
Ay yo me muero si no te alcanzo, si no te alcanzo con mi mirada.
Yo me muero.
Mira que dejas mi alma tan seca sin tu miradita, ojitos de lucero.
Bajo la luna yo te espero. Yo te espero.

He esperado tanto tiempo al lado del río.
He esperado tanto tiempo que se acaba lo feliz.
Se me enfría la nariz y está mojada la falda.
Está mojada de tanta agua salada que llueve, que llueve del ojo al agua pasada.
Pregunta mi fortuna a dónde va a llegar.
Dijo, muerte sería su suerte.
Si a la fuente bajas, mi vida.
Toma cuidado del agua.
Que el reflejo que en ella tú miras, a las mujeres engaña.
Si vienes por la mañana/ Si a la fuente bajas mi vida.
No traigas flores.

María.- Un día decidimos salir de aquí. Tomar el tren. A donde sea. Salir.
Mi madre tomó una maleta grande y la llenó con todo lo que consideraba importante.
Yo no quise cargar nada. Dejé que todo se hundiera en el olvido. Tomé un abrigo. Un par de zapatos cómodos. Y salimos de casa. Avanzamos por la estación. Mi madre llora. Yo la tomo del brazo. Avanzamos torpemente con la gran maleta. En mi cabeza suena una canción que mi madre me cantaba para dormir. “Si a la fuente bajas mi vida, toma cuidado del agua…” Pero yo quiero viajar lo más ligera posible. Repito la frase una y otra vez, hasta que consigo dejarla botada en una de las bancas de la estación.  

Ana.- Cuando mi papá se enojaba con nosotras, no nos pegaba. Sólo se ponía muy serio sin  mirarnos a los ojos. Caminaba dando resoplidos e hinchando el pecho. Yo tenía miedo de que algún día el pecho le reventara de tanto rencor. No nos pegaba porque no le gustaba vernos llorar. Estaba en casa poco tiempo. Llegaba unas temporadas, pero dejaba la mente en otro lugar. Lejos de casa. En éste pueblo los hombres se van. Es así. Vivimos rodeadas de soledad. Resignadas. Te casas. Te llenas de hijos. Y luego tu marido se va. Como todos los demás. Como tu padre antes. Como tus hermanos. Los hombres sólo vuelven a ésta tierra cuando se les acerca la muerte. Cuando sus brazos no pueden cargar más palas ni piedras. Regresan a morir en las manos de las mujeres que un día les dieron la vida.  Pero estamos cansadas. Tan cansadas de cargar con la muerte. Así que partiremos en un tren hacía la vida. Buscando la vida.

María.- Suena el silbato. Un tren se acerca. Un pequeño grupo de mujeres se mueve inquieto.

Ana.- El tren se detiene. Se abre la puerta.

María.- Las mujeres se preparan para saltar dentro. Pero algo las detiene.

Ana.- De dentro del tren sale un grupo de hombres armados.

María.- Son soldados. Pero, ¿son de los nuestros? ¿Son nuestros hombres que vuelven de la guerra?

Ana.- Un soldado levanta el rifle y apunta a las mujeres.

María.- La muerte de la que intentamos escapar nos tiende la mano, los dos brazos.

Soledad.- Una mirada fija. Una leve sonrisa. Un beso.


    2. Recuerdos.
Lo cogí maduro, yo lo cogí, sentada entre palmas fue que lo vi,
cuando se caía yo le corrí, y antes que estrellara yo lo cogí.
Entre las guayabas yo te miré, cuando maduraron no te encontré.
Llena de tu ausencia me las comí, toda indigestada yo te sufrí.
Con las hojas verdes fue que cubrí, el recuerdo antiguo de tu querer.
Pero se secaron y ahora hay que ver, la melancolía que se hizo abrir.
La cogí madura, yo la cogí. Y ahora me la como y siento escurrir,
la miel que se endulza con el ayer, y que con el tiempo he de merecer.

Y miro pa’ riba, pa’ donde voy.
Y miro acá abajo acá donde estoy.
Y miro hacia atrás, hasta donde fui.
Y así me pregunto cuándo me perdí.

Me alcanzó la noche, yo me escondí. De los matorrales yo me abracé.
Pero estaba oscuro y no me fijé. Que eran cien espinas las que sentí.
Y salió la luna que me miró. Con mi piel rasgada y el guayabón.
Con su carcajada ella me sonrío. Y me dijo búscate otro rincón.

Y miro pa’ riba, pa’ donde voy.
Y miro acá abajo acá donde estoy.
Y miro hacia atrás, hacia donde fui.
Y así me pregunto cuándo me perdí. ¿Cuándo me perdí?
Y así yo te dejé, como una guayaba clavada en la pared.

Soledad.- Siempre fuiste mi orgullo. Caminar tomada de tu brazo fue el mayor gusto de mi vida. Sé que mi vida no ha terminado. Pero también sé que no volveré a ver momentos tan felices. Acepté lo que me tocó vivir de la mejor manera posible. Me enseñaron que ese era mi papel y lo cumplí con gusto. No me avergüenza decir que me casé joven. Tuve tres hijos maravillosos a los que amo, y que a su manera también me amaron. Me enamoré de un hombre que se volvió soldado porque al él le enseñaron que eso era la vida. Y se fue de mi lado buscando, la vida. Así nos enseñaron, y cumplimos bien nuestro papel. Me quedé esperándolo. Me dijeron que tenía el derecho de cerrar sus ojos cuando llegara el momento. Y que podría descansar a su lado, de una vez y para siempre. Vi crecer a mis hijos mientras esperaba. Uno de ellos se fue también. A buscar la vida. Se fue y lloré por él, un tiempo. No tanto porque me doliera, sino porque me dijeron que así tenía que ser. Lloré y seguí esperando. Tengo piernas fuertes. Mis ojos son dos pozos infinitos. Y mis manos, añoran tus manos.  


    3. Diluvio.
Mariposa. Mariposa del diluvio.
Llévate tus alas dentro, para seguir lloviendo.
Llévate tus alas dentro, para seguir fluyendo.
Mariposa de agua. Mariposa del diluvio. De colores.
Llévame contigo, quiero ver la lluvia.
Llévame contigo, lejos, lejos.
Quiero ver tu país, y tus colores, y tu nariz.
Llévame tan lejos que yo sienta que ya no puedo más.

María.- Hay gritos. Corro con mi madre. Su maleta ha quedado tirada a mitad de la estación, y todas sus cosas, su vida entera, ha quedado regada por el suelo. Hay llanto y sangre. Los hombres corren tras nosotras.

Ana.- Estoy en el suelo. De mi vientre brota sangre. Como una fuente.

María.- Las puertas están cerradas. Estamos atrapadas. Siento el abrazo de mi madre.

Ana.- Otra mujer yace a mi lado. Toma mi mano y la aprieta fuerte. En otra vida, esto sería diferente. Tú y yo, en otra vida.

María.- Escucho una detonación. Un cuerpo cae detrás de mí. Otra detonación. Y otro cuerpo que cae.

Ana.- La mano se vuelve niebla y me suelta. Lanzo un último suspiro.

María.- Seguimos de pie. Abrazadas. Un soldado apunta hacia la puerta y hace volar el candado. Hay una pila de cuerpos tras él. Un grupo de hombres muertos. Y un río de sangre.

Ana.- En otra vida, esto sería diferente.

María.- El soldado nos sonríe y nos dice con sus ojos extraños que sigamos corriendo. Nos damos la vuelta y salimos por la puerta. Alcanzamos a escuchar una última detonación.


    4. Mata que crece y desvanece.
Dicen que te vas de aquí, dicen que te vas pa’l monte.
Ay, yo me quedo aquí esperando tu rebote.
Dicen que pa’ donde vas encontrarás otra vida.
Pero me dejas a mí, ay qué grande hipocresía.

Sobre el monte no deja de llover. Aguacero en mayo.
Pero hay sequía en mi jardín. Todo el año.

Dicen que te fuiste ya, dicen que te fuiste al monte.
Y yo estoy sentada aquí contemplando el horizonte.
Dicen que tú volverás uno que otro de estos días.
Pero ya pasé otro mes esperándote, mi vida.

Sobre el monte no deja de llover.
Pero hay sequía en mi jardín. Riégalo, papá.

Dicen que te fuiste ya, que no estás más en el monte.
Dicen que en caballo vas y agarraste ya pa’l norte.
Y yo siento que mi sangre cada día está más fría.
Ay Dios, mándame un doctor que me cure de ésta herida.

Sobre el monte no deja de llover. Gota a gota
Pero hay sequía en mi jardín. Y el corazón me explota.
Sobre el monte no deja de llover.
Pero hay sequía en mi jardín. Pero hay sequía en mi jardín.

Y es que hay quienes viajan en cuerpo.
Y hay quienes viajan en alma.
Tú te vas dando vueltas por el mundo y yo te acompaño desde mi cama.
¿A dónde vas? Llévame contigo. Hazme un cachito en tu corazón.
Espérame tantito. No, porque tengo prisa. Por eso no me da risa.


martes, 24 de enero de 2017

Es sólo curiosidad.

A veces tengo la sensación de que no me lo dices todo. De que te me muestras incompleta.
Y con esto no quiero decir que no puedas tener secretos, o que tengas que ser siempre transparente para mí. Pero es cansado. Es que no me dices las cosas y luego te enojas. Te enojas porque dices que no sé qué te pasa. Sabes que no soy muy listo. Nunca se me ha dado eso de... intuir, de... saber con el corazón. Sí, estoy leyendo el libro que me regalaste. Te dije que uno de mis propósitos del año es leer más. Para entender un poco mejor el mundo, o al menos para no quedarme callado cuando salimos con tus amigas. No me estoy quejando. Otro de mis propósitos es el de ser más claro con las cosas que digo y hago. Poner en práctica eso de que ideas positivas atraen acontecimientos positivos. Ya te enojaste, ¿verdad? ¿Ves lo que digo? Cuando era chico desarrollé una personalidad de chicle. Me alegraba por las cosas que le pasaban a los demás y me ponía triste por desgracias ajenas. Cambiaba de humor dependiendo de mi entorno, era como un chicle que se amolda al cuerpo de aquel desafortunado que se lo cruza por el camino. Me pegaba en todos lados, con todo el mundo. Hasta que se me acabó el sabor. Y luego me sequé y ya no me pude pegar con nadie. Sí, ya sé que no es una analogía buena ni bonita, el que lea más no quiere decir que de repente sea una persona elegante o elocuente, sólo quiere decir que ya no me aburro tanto como antes, y que puedo decir: Sí, sí lo leí, sí lo conozco. Aunque no me acuerde muy bien lo que decía o cómo era. Lo que intentaba decir con lo del chicle es que a veces me inunda una felicidad, pero una felicidad amorfa, que no me pertenece. Y otras veces me quedo como pensativo y triste y no sé por qué. Me gustaría saber si esas cosas que siento vienen de ti. Si mi chiclosidad ha regresado y estoy pegado a ti. No, de verdad no es una queja, es sólo curiosidad. Si no quieres contestar está bien. Pero luego no digas que no te pregunté.

martes, 28 de octubre de 2014

De las noches sin sueño o El increíble amanecer de El hombre araña.

Monólogo para Erendira Luna.

I. Despedida.
En el cuarto sombras borrosas. Es el televisor en medio de la noche que todo lo invade y que se convierte en el centro de atención. La única fuente de luz. Esa pantalla luminosa a las tres de la mañana.
Frente a ella hay un hombre sentado con la camisa abierta y la baba escurriéndole por la mejilla. Yo lo miro desde la puerta mientras escucho esas risas del televisor. Es decir, no es que el televisor se ría de mí, me refiero a que están pasando uno de esos programas de concursos donde hay risas al por mayor. Risas grabadas. Risas falsas que por un momento son más reales que cualquier cosa en esa habitación.
Quiero mirarte a la cara y decirte que no me importas nada. Que me das igual, que ya me voy. Quiero quitarme estos putos zapatos que me aferran a este departamento de mierda. Quiero decir groserías para evadirme un poquito más. Buenas noches y buena muerte.
Quiero por sólo un día decir la verdad.
Pero no importa que yo quiera muchas cosas. La verdad no importa.
Hoy no es ese día anhelado en el que las cosas cambiarán mágicamente.
Me paro en el marco de la puerta porque son las 3:05 a.m. y vine a apagarte la tele como siempre. Como siempre. Pero hoy llegué 5 minutos temprano. Vuelvo a la cama y me duermo a las 3:15 a.m. Hoy llegué temprano y no quiero apagar la tele para no estar en la cama 10 minutos pensando en tonterías.
No quiero pensar tanto.
Cruzo el cuarto y apago la tele. Silencio.
Te odio, y no puedo vivir sin ti.
Me enfermas, y me estoy acostumbrando a eso.
Eres tan ridículo con tus calzones del hombre araña como si tuvieras 12 años.
No dejo de pensar en ti. En lo horrible que eres, y aún así en ti.
Te dedico como siempre mis noches sin sueño. Sin esperanza.
3:15 a.m.


sábado, 23 de noviembre de 2013

Que pase el tiempo, que pase.

Que pase el tiempo, que pase. Que nos deje libres, que deje correr los ríos, libres como tú, libres como yo. Qué pase el tiempo, que lo cambie todo. Que no cambie nada. Qué borre las sonrisas y las lágrimas. Que todo vuelva a empezar. Qué pase el tiempo, que pase. Que se coma los minutos, que me rompa el corazón. Que me deje en la nada, que me haga volar. Qué mueva la nubes, que suene el viento. Que pase, que se entierre en la arena, en la playa, en el mar, en el tal vez, en el quizás. Que pase el tiempo y que todo vuelva a empezar. Que se lleve la primera vez, la última vez, el nunca jamás. Qué rompa el silencio, que saque a secar la ropa, que baile bajo la lluvia, que ría a la luz de la luna. Que pase el tiempo, que nada importe nada, que todo importe todo. Que coma y vuelva a comer. Que te mueva los cabellos, que te levante la falda. Que pase el tiempo. Que se lleve mis arrugas, que te cuente un cuento. Que se coma las uñas, que te robe el aliento. Que pase el tiempo, que pase.


jueves, 3 de enero de 2013

Un parpadeo. Uno.

¿Quién era el hermoso caballero que la acompañaba? Era en lo único en lo que podía pensar. ¿Lo viste? Cabello ondulado, ojos profundos, la sutileza de sus manos, como si su copa flotara a su alrededor. Y su voz, cuando habló por primera vez se hizo el silencio en la mesa por unos segundos, ¿Lo viste? No te creo.¿Quién era él? Y también me pareció delicado. Como si pudiera desaparecer en el viento con un parpadeo. ¿Era real, verdad? ¿O sólo un sueño? Cuando salí al jardín, ya no estaba, pero me pareció escuchar su voz. La comida no estuvo excelente, la plática fue aburrida y monótona, los mismos temas, la misma música "elegante". No fue un sueño, nada era de ensueño. Bueno, ya sabes. ¿Dónde está? ¿Quién era el? Te callas y me dejas sonrojada como si tuviera quince años. "Ya ni las chicas de quince años se sonrojan así". ¿Es todo lo que vas a decir? Santurrona. Y no es un insulto, sabes que te quiero. Sí, te quiero. Más de lo que a mí me gustaría incluso. ¿Cuándo volveremos a tener una cena así? Sabes que no me interesa la comida. A mí me da igual. Sobrenatural, ¿no te parece? ¿Ardiente y audaz? Ahora quién es la que suena a novela mal traducida. Pues sí es verdad, no me interesa. De cualquier modo me insulta tu silencio. Porque siempre te callas las cosas importantes. Sí, importantes para mí. No se trata de eso. Mira el viejo reloj, ¿qué hora es? ¿Y hace cinco minutos? ¿Y cinco minutos antes? ¿Y cinco minutos antes de eso qué? Terminó, la cena, comenzaron a despedirse, quise acercarme a él. No fui tan veloz. Corrí a la puerta. Desapareció. En el viento, si tu quieres. Llevo quince minutos en el marco de la puerta. ¿Quién es? ¿Ah, sí? ¿Y desde cuando invitan desconocidos a cenar? No, no tengo sueño, gracias. Pues buenas noches, entonces.

domingo, 16 de diciembre de 2012

Entre las cenizas.


Entre las cenizas hay una mujer de vestido blanco que moja sus cabellos con el agua de la cubeta que firmemente lleva entre los brazos. Entre las cenizas hay un hombre que la mira y que no puede creer la blancura del vestido de la mujer mientras frota sus cansadas manos. Entre las cenizas hay también un gato.

- Es hermoso, ¿no le parece?.
- ¿El qué?, disculpe.
- Todo esto. Las cenizas.
- Ah, ¿le gusta?. Le gusta.
- Siempre he encontrado cierta fascinación...
- En el sufrimiento de los demás quiere usted decir.
- No, no me mal interprete. Me refiero a, la idea en sí.
- Corazones consumidos por el fuego.
- Sí, me gusta la idea de que alguien aún pueda amar así.
- ¿Aún?.
- Aún. ¿Por qué sonríe?
- ¿No me está permitido sonreír?
- No dije eso, no es una prohibición sino una pregunta; mera curiosidad.
- Bueno, pues sonrío, para... espantar el mal rato.
- ¿Es eso posible?
- Inténtelo. Sin tanto esfuerzo... debería ser más simple.. espere, ¿qué hace? Antes a la gente se le caían las sonrisas de la cara o se las dejaban arrancar fácilmente.
- Yo nunca he sido fácil.
- Sí, se nota. Y no se moleste, es un cumplido.
- Es difícil de creer.
- Las mejores cosas son siempre difíciles de creer.
- Sí, es cierto, y la verdad es un poco triste.
- ¿Le parece triste la Verdad?
- No. Me refiero a que en verdad es triste que sea difícil creer que... Sí, un poco.

Hay entre las cenizas, una mujer, un hombre y un gato.





viernes, 14 de diciembre de 2012

Hacia el vacío.


Hoy dormí. Y soñé. Soñé como nunca antes.
Avanzaba por calles empedradas montando un cocodrilo. Fui valiente como nunca antes.
Avanzaba por la larga avenida entre luces y balcones. Avanzaba y avanzaba.
Luego ya no.
Bajé del cocodrilo y le agradecí el paseo. Seguí a pie, con la inseguridad de encontrarte.
A la vuelta de la esquina. Brillante.
Luego dudé. Antes de girar. Sin sombras . Sin sonidos. Sin pasos. Sin.
Cerré los ojos.
Ese aroma. Una sonrisa se dibujó en mi cara. Clamoreo.
Un dulce sonido. Y ese aroma.
Tal vez me estrelle contra la pared. No importa. Hoy no. Hoy dormí. Y soñé.
Fui valiente como nunca antes.
Doy un paso. Uno solo. Uno sólo.


lunes, 10 de diciembre de 2012

No te vayas.

Y entonces me dio un abrazo de "No te vayas". ¿Un poco más de azúcar?, me preguntó la camarera, el "plap" de su chicle me regresó a éste momento. "No te vayas". No, gracias, dos cucharadas está bien. Dos... está bien.

Tomo el café, respiro. Camino, respiro. El autobús. Respiro. "No te vayas"
$4.50 hasta allá, el camión no da cambio, ni modo. Sorbo uno, dos, tres tragos. Paisaje urbano, respiro.

Con permiso. Movimiento de rodillas. Alguien se sienta a mi lado.
Veo por un momento tus ojos en sus ojos. "No te vayas, respiro."

¿Cuánto tiempo llevo en éste camión? Dos segundos. ¿Tres?
El tiempo no avanza, cada paso me regresa a ti, cada vuelta de rueda del camión. A ti.
"No te vayas", abrazo cariñosamente tu recuerdo.
"No te vayas".

Disculpe, ¿sabe si falta mucho para llegar?
¿Dónde estoy?
Faltan dos semáforos. Claro, gracias.
El café sigue caliente. Dos, tres tragos más.
Cerraré los ojos y nos los abriré hasta que estés delante.
"No te vayas". Respiro.


jueves, 2 de agosto de 2012

Putos puntos suspensivos.


Nos encontramos en un día no tan distinto al día de hoy. Ella y yo, nos encontramos. Tú y yo, nos encontramos. En un día no tan distinto al día de hoy. Se puso sus zapatos de las ocasiones especiales y se cortó el cabello. Se cambió los lentes y se puso un maquillaje discreto. Armada de valor e ironía salió a la calle y entonces, nos encontramos.
Le invité un café, nada formal ni muy elegante, sólo lo justo. Nos la pasamos riendo de nada y hablando poco, mirando alrededor y comiendo poco, como quien no quiere la cosa. Luego hice algo, un no se qué, pero que la molestó mucho. Me miró. Cortó la sonrisa y salió del lugar. Pagué la comida y propinas, tomé los dulcesitos que me ofrecía el mesero y marqué por teléfono. Sin respuesta. Corrí a tu casa y me quedé ahí frente a la puerta, un rato largo, sin tocar ni nada, sólo ahí parado, solo, ahí, parado. Dí la vuelta y saqué el teléfono, facebook. Apareces conectada (qué suerte).

- Hola.
 Seen 7:00 PM 

She's typing...
- Hola.

- ¿Ocupada?
 Seen 7:02 PM 

She's typing...
- No, ¿por?

- ¿Salimos?
 Seen 7:04 PM 

She's typing...
- No sé...

Puntos suspensivos, para hacerlo más interesante, para hacerse el interesante, putos puntos suspensivos... que te dejan colgado en el aire.
No sale, no salimos. Me regreso caminando a la casa. Con pedacitos de pasado incrustados sobre la piel. Brillando a la luz. 



Visitantes hasta el momento:

Suscríbete a Efímero e Infinito dejando tu correo aquí:

Entradas POP-ulares